Muchos se atribuyeron ser mis parientes lejanos, pero estas expresiones parentales nada tuvieron que ver con el amor. Parece ser que en 1714 Henry Mill obtuvo una patente de la reina Ana de Estuardo de Inglaterra.
En 1855 el italiano Giuseppe Ravizza creó un prototipo de máquina de escribir, basado en el modelo de Pietro Conti di Cilavegna, llamado Cembalo scrivano o macchina da scrivere a tasti. Como siempre, los italianos demostrando su pasión por el arte de la expresión y la exageración.
En 1861 el padre Francisco João de Azevedo, un sacerdote brasileño, fabricó su propia máquina de escribir con materiales básicos, como madera y cuchillos. Ese mismo año, Pedro II, el emperador de Brasil, le entregó una medalla de oro por este invento. Brasil o mais grande do mundo.
En realidad, no hay certezas, al menos para mí, que después de tanto tiempo de escribir verdades y mentiras me he vuelto desconfiada. Lo que sí reconozco es que soy una pariente lejana de la imprenta de Gutemberg.
Vamos a mi historia. Soy L C &Corona Typewriters Inc N°s 8 y 10, fabricada en Estados Unidos en 1915, pero a mí me hicieron en la Argentina. No digo cuándo porque a una dama no se consulta sobre su edad. De este origen rioplatense, todavía tengo algunos giros del lunfardo.
He viajado, ahora vivo en una casa de Santa Rosa de Calamuchita, Córdoba, aquí he aprendido el alemán, el inglés y estoy reforzando un poco de argento español. Puedo decir que el destino me fue favorable. Otras hermanas fueron proscriptas e investigadas con sus propietarios. Porque la tecnología era controlada (y por casa), su uso representaba una amenaza al poder. Por tanto, fueron periciadas para determinar la fecha de redacción, la autora, el autor del texto y finalmente confiscadas.
En nuestro país, luego de ser el instrumento de dudosos sumarios y sentencias, -eran épocas en que muchos no sabían leer-, fueron arrumbadas en los depósitos de esas dependencias. A propósito, no puedo dejar de mencionar a mi querida prima La Remington y dejar a salvo su buen nombre y honor. ¿Qué responsabilidad tenía ella que el mismo fabricante, también se ocupó de imaginar y distribuir el fusil Remington empleado en EEUU en la Guerra contra Siux, Apaches, Cherokees, Pies Negros. Pieles rojas, Cheyennes (entre tantos otros) y que por aquí campeó en la mal Llamada Campaña al Desierto, los sucesos de la Patagonia Trágica y la masacre de Napalpi.
En Argentina las publicidades de Caras y Caretas indican que, en 1899, ya se importaban máquinas de escribir. Fue así que con el correr de los años, equipamos organismos públicos y privados; redacciones de diarios, bibliotecas, establecimientos educativos, hospitales, ámbitos culturales, más estudios y consultorios profesionales. Eso sí, eran pocas las casas que nos tenían. Para conocernos había que ir a los colegios comerciales o a las academias de barrio. “La Pitman” en la década del 40 llegó a tener 42 sucursales en el país y en la RO del Uruguay. La consigna: 60 palabras por minutos.
Les va a parecer fantasioso, pero yo desde la mistura de la velocidad del tecleo y su intensidad, puedo determinar el estado de ánimo que atraviesa el autor, se trate de admiración, amor, odio, deseo, o de tristeza.
Antes que me olvide, les mando una foto de mi nueva casa. para que junen lo linda que estoy “y no piensen que me engrupí porque modesta siempre fui. Yo soy así”. ¡Grande Tita.
Para el final, un par de aclaraciones. Nunca adherí a la nostalgia, sólo recuerdo el pasado para prevenir el futuro. Hoy en día casi nadie te entrega un análisis en papel sino tenés WhatsApp. Todo se remite a un pequeño aparatito de difícil lectura, para el paciente y el profesional, por su difícil e imposible teclado y pantalla. Esta “maravilla” a la que hay que darle de comer todos los días como a los Sea Monkeys, no solo limitan la expresión, también la primarizan: ya han desplazado a los teclados de los ordenadores, los bancos, el despacho a domicilio, las cédulas de identidad, las máquinas fotográficas, los cajeros automáticos y ahora son nuestros archivos personales a los que eliminamos de tanto en tanto para que no se llenen, y tratan Uds. como niños. No vinieron a hacerles más amable la vida y además los espían.
No queda otro camino que: simular demencia senil, hipoacusia, visión reducida, soledad en extremo, carencia de medios, analfabetismo digital, si es que no atraviesan ya esa etapa.
Vayan moviendo las tabas antes del gran apagón, relatado por el mexicano Carlos Fuentes, en la Silla del Águila. Sáquennos al sol, límpiennos los tipos, presten atención a los ejes “pa que no los llamen abandonados”. Compren papel carta, papel carbónico, un corrector y nada más, es muy barato. Después sólo resta el correo, tradicional o en el peor de los casos, el electrónico.
El Poeta español Paco Umbral dice Pequeña metralleta………, máquina de matar con adjetivos, arma del tiempo.
El Poeta santafesino José Pedroni, por su parte, le dedicó a su “Mercedes” Los Versos a las Máquinas de escribir. Trascribo algunos párrafos: En tu teclado están todas las palabras del mundo; las dulces, las amargas……..Están todos los nombres de las mujeres amadas……. El timbre es el lugar donde vive tu voz……….Mercedes: tú eres digna de algo más que estos versos.
Feliz Primavera, me voy a hacerme los rulos. Tengo derecho.
Néstor Lucero
Santa Rosa de Calamuchita.
21/09/2024